A roupa nova do governador

Esta história é dos arquivos do Texas Monthly. Deixamos como foi publicado originalmente, sem atualização, para manter um registro histórico claro. Leia mais aqui sobre nosso projeto de digitalização de arquivos.

Eu sou um cara de porcas e parafusos ", disse Bill Clements. "Eu sou um homem de fogo por fricção. Eu não sou muito de auto-indulgência. Eu sou um cara do porquê e do porquê."

O governador me deu um tapinha enfático no joelho e depois recostou-se em seu assento no avião, fixando-me com um olhar astuto e satisfeito.

"Sabe", ele continuou, "quando você é criado durante a Depressão, suas impressões daquele período ficam indelevelmente impressas em você. Depressão que não foi tatuada no processo. Mas, independentemente das circunstâncias da época, é preciso manter o senso de humor e a perspectiva."

Clements inclinou-se para a frente novamente. "Nada", disse ele, "é tão ruim que não possa ser pior. Ou melhor. Pense nisso."

Ele me encarou mais uma vez, como se desse modo pudesse verificar que eu estava realmente pensando na máxima que ele acabara de propor. Retribuí o olhar, já que o governador do Texas é um homem em cuja presença a gente se esforça para não parecer maricas.

Seus olhos eram de um cinza plano e institucional, e não revelavam onde, ou de que maneira, ele havia sido "tatuado". O resto de sua aparência era, como diz a marca de roupas, "exclusiva de ornamentação". Ele usava um paletó esporte incolor, pouco realçado por um alfinete de lapela representando a bandeira do Texas, e seu rosto tinha os traços inflexíveis de uma ave de rapina.

Ultimamente eu me vi refletindo sobre Bill Clements. Em momentos de atividade cerebral inativa, enquanto minha mente pairava no limiar do sono, eu via uma imagem do governador do Texas. Isso me sugeriu que, de alguma forma, o homem estava usando os circuitos primordiais. Não era apenas sua espetacular teimosia que o havia alojado em minha imaginação, mas a persistente impressão de que ele era real, que pertencia àquele minúsculo grupo de seres humanos que nunca se disfarçam.

Isso, é claro, é uma qualidade improvável para um político. Ficou óbvio para mim, desde meu primeiro encontro com ele, que Clements era cauteloso e ambicioso, mas o que achei atraente nele foi a maneira como ele não se preocupou em construir uma fachada para esconder essas características. Eu queria observá-lo trabalhando, para ver se ele conseguia passar pelos momentos enfadonhos e untuosos das rotinas diárias de um governador sem perder seu vigor. Ficou claro para mim que a única maneira de entender Bill Clements era observá-lo em ação.

O que você percebe em Bill Clements, e o que ele quer que você perceba, é que ele é um homem de negócios. Para ele, o mundo gira suavemente em torno dos princípios da livre iniciativa, e ele se mantém fiel ao eixo. Desse ponto de vista, as coisas podem ser apreendidas, compreendidas, postas em funcionamento.

A principal coisa que Clements fez funcionar é a Sedco, uma das maiores empresas de equipamentos de perfuração do mundo, que ele fundou em 1947 e cuja gestão passou para seu filho Gil. Da Sedco, Clements é extravagantemente rico e não há dúvida de que essa riqueza lhe convém. Você não pode encontrar sua confiança feroz sem perceber que ele é um self-made man que aprova completamente sua criação.

Estávamos sentados em um aglomerado de assentos giratórios na parte traseira do propjet Grumman que os cidadãos do Texas disponibilizaram para uso do governador. Clements e sua esposa, Rita, estavam voando para Corpus Christi para presidir um jantar de gala no Town Club, um de uma série de eventos destinados a arrecadar dinheiro para a restauração da Mansão do Governador. Depois da eleição, eles acharam a mansão inabitável, cheia de rachaduras e papel de parede descascado, mobiliada com antiguidades aleatórias vendidas pelo correio e equipada com nada menos que nove lareiras inúteis.

Era Rita Clements quem liderava o esforço para restaurar a mansão. O governador tomou nota desse fato e, em seguida, fez um longo discurso de vendas sobre o projeto, declarando que "aquela velha mansão no alto da colina é um grande reservatório do que é o Texas". Enquanto ele falava, sua esposa olhava pela janela para o céu noturno. Ela usava uma jaqueta de vison e um colar grande e pesado. As maneiras tempestuosas do governador realçaram sua reserva natural, de modo que ela parecia serena.